諸位會員及友好：

　　本星期由於要準備演說，所以「上海仔時間」稍為延遲了一點，十分抱歉。

　　與之前的投稿不同，今次上海仔的題目，不是小說，而是一本散文集──《文化苦旅》。《文化苦旅》是著名學者兼人氣作家余秋雨的名作。余大師以學識淵博，人文情懷高尚聞名。說實話，朝日並沒有讀過多少大師的作品。也許是「讀不中」大師的「精品」吧，反正在朝日讀來，余氏散文就像與平日每天在報紙看到的副刊專欄差不多，並不覺得余氏散文的文筆特別好，也不覺得他的散文特別有內容，讓人留下特別深刻的印象。比起來，可能「十九才子」陶傑或是「雙語聖手」林沛理的散文，還更有性格，至少讓人一望而知就是誰人手筆。

　　《文化苦旅》應該算是余大師在神州大地上旅行的札記吧！強調的是一個「苦」字，朝日實在不明白他「苦」在何處。他的旅程並沒有到過嚴酷的環境，故此他的旅程應該不會給他帶來肉體的「苦」。朝日唯一可以想到解釋的就是，這種「苦」是一種在「儒家道統」中，（自命為）菁英知識分子「先天」存在的「苦」。就好像范仲淹說的那種「先天下之憂而憂」，由於天下之憂永遠無休，所以一個「有道德」的菁英，是永遠不可能不憂，不可能不苦的。如此，則這個「苦」其實就與「旅」無關，因為只要天下仍憂，就算是食飯也會「苦」，睡覺也會「苦」，甚至拉矢也會「苦」。這樣就不應只是「苦旅」，而應該是「苦命」了。

　　不過，從整個「中國菁英傳統」來看，這種「苦旅」其實也可以說是一個傳統。中國人究竟何時開始「旅行」的呢？這是一個很好的問題。一個農耕民族，而且還是一個精耕細作的農耕民族，幾乎須臾不能離開田地，怎麼會有「旅行」這個概念呢？因此，最早的旅行者，是商人。當然，還有軍人。但無論商人抑或軍人，他們「旅行」的方式都和我們現在對旅遊的理解──「遊山玩水」、「尋訪景點」，明顯不同。我們這種「非實利性」的遊覽式旅行，其實是由知識分子開始的。史載太史公司馬遷少年時，他老爸就讓他四處遊歷，增廣見聞，為他日後寫作不朽鉅著《史記》奠定基礎。這大概不是一個特例，也就是說，早於漢初，「讀萬卷書，還得行萬里路」這種旅行可以「增見聞，長見識」的概念，已廣為當時的知識分子所接受。後來發展到唐代，旅行的「層次」更進一步。從柳完元的「永州八記」可見，旅行並不一定非要「增廣見聞」，純綷就是一種優閒活動。到了宋代，由於官員調遷的頻繁（因黨爭導致朝中掌權官員經常大批置換，故官員亦會高頻地被貶謫和調升至不同的任地），而官員被調至「山卡啦」時往往都是投閒置散，無事可做，故這種「優閒式旅行」更加流行。由賺取財貨，或是攻城略地這種極度實利的目的，轉變為增進個人知識修養的手段，再進而變成單單是「為旅行而旅行」，這種由物質實利，到精神提升，再到心靈滿足的進程，「旅行」變得更為「高檔」。（這種「進程」除了可用來描述「旅行」的演化外，其實也同樣適用於描述「消費」。看！我們現在的都儘是「滿足心靈的高檔消費」。）

　　然而，這種最高檔的「心靈旅行」，其實本身就是一種「苦旅」。試想，士大夫都是讀聖賢書的，「先天下之憂而憂」自是必然，但也應該在廟堂之上來憂，在天地山水之間來憂，大概不是其所願吧！所以，他們雖然嘴上不斷說什麼「與天下同遊」「與萬化冥合」如何如何「逍遙」，可是筆下卻不自覺地把心中不得志的「苦」悶漏了出來。余大師在旅行的時候也許真的很苦，但現在成了全國版稅收入最高的作家，出門都坐頭等，大概「旅」得也沒有那麼「苦」了吧！不過，他對「天下」還是有憂的……（請看余大師在2008年四川「汶川大地震」後發表的《含淚勸告請願災民》，是何等的「悲天憫人」，何等的「人文關懷」！）http://yuqiuyu.blog.sohu.com/89351261.html

野人通訊（不）負責人
朝日謹啟

====================

讀《文化苦旅》

通過電視節目看余秋雨說話，觀眾需要做好皺眉頭的思想準備，最好準備小本子，邊看邊做記錄。有一年某電台現場直播歌唱比賽，考選手文化知識，考官是余秋雨。一個簡單的問題（例如請選手說出錢鍾書的兩部作品），經這位考官一解釋，就變了味道。輕輕鬆鬆的娛樂節目，居然讓全國觀眾有種「小呀嘛小兒郎，背著那書包上學堂」的感覺，這還了得？！有人說他是在「掉書袋」賣弄學問，也有人說他學富五車，自然一句一個典故（好彩，他沒有説明朝為何遲亡:-)）。不管如何，Cyril抱著聽音樂的心態，接受了一堆音樂以外的文化薰陶。

當年沒有上網，資訊又不發達，瞭解上海以外的風土人情，只有通過讀書。Cyril慶幸在中學恩師的庇護下，倖存於「題海戰術」的狂轟濫炸，有空閒讀完《秋雨散文》、《千年一歎》和《文化苦旅》，Cyril真心覺得，日後若有子嗣，定要將其送回母校沉浸一二載，好好學習，天天向上。

上面提到的三本書是正是余秋雨的作品。《千年一歎》有些冗繁，讀一遍嫌多，還是《文化苦旅》百看不厭，奉為經典。

既然是旅行紀錄，為何叫「苦」？余秋雨在該書《序》中說：「那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感覺到年歲陡增。不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。」

作者看到的是人文山水，想到的是人文情懷，用筆梳理千年情感。經過都江堰，看到人為改變的氣吞山河之勢，作者內心滿是震撼，筆下亦是白浪翻滾，水聲陣陣。路過敦煌，面向一座座沙丘，一個個洞窟，作者心系亙古，下筆悠遠。作者時而撫摸天一閣的木欄，時而遙望廬山之巔，時而細細品味徐文長，時而懷想一番江南的信客。讀這本書，就像是一個老人向讀者娓娓道來一段段歷史，而歷史人物仿佛在眼前一般，離讀者是那麼得近。

《文化苦旅》寫於上世紀九十年代，當時中國旅遊業還很落後，許多文物古跡沒有銅臭味，也沒有人擠人，一切都是那麼得古樸、純真，這樣的環境，反而能夠讓遊客滿懷平靜的心情去欣賞，去和歷史對話。

余秋雨的作品，時隔二十年也發生了變化。夾雜商業元素之後，文章就顯得浮躁許多，或許是作者被人催稿的緣故吧。

Cyril Chen (SM31)
April 7, 2013