諸位會員及友好：
4月15日是林肯的死忌，而三日後的4月18日則是上海仔的生日，在此補祝他生日快樂！
前幾個星期的主題都是一些外國的作品，本周上海仔時間終於回歸中土。《圍城》是上世紀文壇宗師錢鍾書老先生的名作，也是他唯一的長篇小說作品。（本來還有另一部《百合心》，但由於錢老在寫作中途遺失手稿，心中鬱悶，後來乾脆就不再重寫了。）本書在1947出版，由於政治等原因，1949後兩岸皆沒有再版，自然也不會引起人們的重視。
直到1961，耶魯大學出版了著名文學評論家夏志清先生（其兄長就是白先勇在中學會考課程《驀然回首》中，提到的白自己非常敬仰的夏濟安教授。）的”A History of Modern Chinese Fiction”《中國現代小說史》，書中對錢鍾書及《圍城》推崇備致，稱其為「中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部。」由於當時西方世界對中國近現代文學所知甚少，一部由旅美華人文學評論家寫的《中國現代小說史》自然就成了一部「權威」之作，引起西方學界的高度重視。夏對錢鍾書的高度評價，（夏志清同時還高度推崇張愛玲和沈從文，以及白先勇。）令錢在國際上的知名度大增。外國人的品味和鑒賞力總是比較高級的，錢老在中華兩岸本來也算是一號人物，在這種「出口轉內銷」效應下，國人對他的作品，尤其是小說成就的重視，也當然是大幅提升了。有評論甚至將「圍城」譽為「新儒林外史」。
提起《圍城》，以香港所謂知識分子（簡單點，就以擁有大學學位來作定義）的「人文質素」，朝日相信看過《十月圍城》的肯定要比看過《圍城》的要多。但沒看過的也許也會聽過以下的名句，這是一句法國諺語：「婚姻是座被圍困的城堡，外面的人想要進去，裏面的人想要出來。」Le mariage est une forteresse assiégée, ceux qui sont dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir. 據說這就是《圍城》一書的主旨，不過書中的「圍城」不但指「婚姻的窘局」，還包括整個「人生的困境」。
《圍城》主角方鴻漸，祖父是前清舉人，也算是出身於書香門第。他在城裏唸大學時，鄉下指腹為婚的未婚妻死了，其在上海開銀行的「哎吔外父」有感方寫的唁文情辭並茂，出錢資助了他到歐洲留學。他在歐洲混了幾年，轉了好幾家學校，一無所獲，為了交差，花了幾十元買了張「克萊登大學」的博士證書。（「克萊登大學」從此成了「野雞大學」的代名詞，並在當今的「學歷造假潮」中在大陸媒體高頻出現。）
在回國的船上，方與一位由未婚夫資助出國留學的鮑小姐搭上。豈料，鮑小姐只是用他來「填空檔」，船抵香港後即將方冷落。反倒是在船上遇到的另一位留學生蘇文紈（真博士）小姐，對方鴻漸心生好感。方回國後（只能）在其「哎吔外父」的銀行任職。後來他認識了蘇小姐的表妹唐曉芙，並互生情愫。然而，蘇小姐卻一直誤會方對己有意而芳心暗許，以至蘇小姐的追求者趙辛楣先生，將方鴻漸視為情敵，多番留難。當蘇小姐知道真相後，又羞又怒，於是向表妹大力挑撥，遂使唐曉芙怒撇方鴻漸。方心灰意冷，又與「哎吔外父」反了臉，非常鬱悶。可幸多番求愛不遂的趙辛楣終於知道，原來方並非他的情敵，並以二人「同是天涯淪落人」，「熱情就算枉費，友情同樣美麗」，引為知己，並建議方同往「三閭大學」任教，離開這個「傷心地」。同行的還有後來同在「三閭大學」任職的李梅亭先生、顧爾謙先生、孫柔嘉小姐。
「三閭大學」原來也是一間相當「野雞」的大學。與其他大學相比，學術也許還有那麼一點點的距離，但高層之間的傾軋、鬥爭；男女之間的曖昧、醜聞；以至各式各樣在公的、在私的權術、陰謀，卻一樣不缺。趙辛楣被中文系主任汪處厚和校長高松年，撞見他與汪太太的親密舉動，無地自容，唯有黯然辭職。孫柔嘉鍾情方鴻漸，用計當眾挽住方的手，迫方當眾宣佈二人訂婚，更以「嘔吐之狀」，再迫方盡快成婚。
婚後二人在趙辛楣家中巧遇蘇文紈。蘇小姐的冷嘲熱諷，又令方孫二人由此大吵了一場。二人後來回到上海，環境、生活、工作、父母、親戚、妯娌等各種問題接踵而來，矛盾也不斷產生……
這固然可以說是一部愛情小說，但卻顯然（至少很多著名評論家也是這樣認為）不單是一部愛情小說。
主角的名字叫「方鴻漸」。《易經》第五十三卦，艮下巽上，「漸」卦。由初六到上九分別是「鴻漸于干」「鴻漸于磐」「鴻漸于陸」「鴻漸于木」「鴻漸于陵」「鴻漸于逵」，字面解讀就是一隻大水鳥「鴻」，從水邊一步一步，越飛越高，一直飛到山上。一般理解為一個「循序漸進」、「漸入佳境」的過程。（題外話，茶聖陸羽，字鴻漸。其姓、名、字，都來自這一卦。）正好是作者對主角在人生路上迷迷糊糊，方向不明，毫無寸進的絕佳諷刺。
《圍城》寫的是在上世紀20至40年代，那一代受西方思想影響，甚至曾經留學歐美的「知識分子」，面對的一個困局。他們與第一代放洋的精英不同，沒有傳統菁英「經世濟民」的恢宏抱負，也沒有第一代精英深厚的傳統文化素質；他們的眼界和能力，限制了他們對西方和中國理解的深度。因此他們只能成為一群「對人講鬼話，對鬼講人話」的「蝙蝠」。不論是面對多舛的時局，抑或是在他們看來是不合理的傳統勢力，他們皆沒有抗爭的能力，甚至沒有嘗試的勇氣。不要說去改變大環境，他們就連改變自己去適應大環境，也感到非常吃力。
其實上面的描述也很適合用來描述我們（包括朝日在內）的這一代「年青知識分子」。只不過相對而言，這一代對「傳統」的認識更膚淺，對「西方」的視野更狹隘。世風必然日下，一蟹必然不如一蟹，此亦天道，本來就不值得大驚小怪，更不值得為此而感到悲哀嘆息甚麼的。畢竟世界仍是照樣運轉，太陽照常升起。你們老一輩可還別要批評得那麼大聲，要不然人家反過來說你是「蹲著茅坑不拉矢」的既得利益者，不明白年青人的感受云云。「窩囊是窩囊廢的通行證，哀嘆是哀嘆者的墓誌銘」北島不是這樣說的嗎？（當然沒有，哈哈！請參閱2013-03-10的《野人通訊13016》〈新詩簡介：「新月派」與「朦朧派」〉）
野人通訊（不）負責人
朝日謹啟。
================
讀《圍城》
錢鍾書，字默存，學富五車。留學西洋，聽法國人說：婚姻是城堡，外面的人想進來，裏面的人想出去。他將這句話濃縮成為日後自己小說的書名——《圍城》。
20世紀90年代初，中國大陸有套同名電視劇，由陳道明演方鴻漸，葛優演李梅亭（如果閣下不知道陳道明和葛優是誰，Cyril只能勸上一勸，閣下還是不要幻想進入13億人口的市場一展拳腳，以免認知失調）。Cyril在中學時代聽過上海戲劇學院教授的講座，講者對於電視劇《圍城》好評不斷，卻沒提錢默存的書，想必是不夠資格來評論吧。於是Cyril自己找來這本書，十七歲和二十二歲分別讀了一遍，前後兩次的讀後感想也不相同。
Cyril對錢鍾書的崇拜，幾乎不可用語言來表述，默寸先生年方二十，即已讀遍清華園藏書，圖書館工作人員朝日，按圖書號碼找不到書，還得請默寸先生出馬，而錢默寸就慢吞吞地說：我記得某排某行某列應該就是那本書啦，美哉！水木清華收此人才，不枉庚子賠款矣！（朝日按：很明顯就錢老看完該書後，不按編號，隨便亂放，真是不該！）
百無一用是書生。主人公方鴻漸在歐洲留學，學無所成，於是花幾十美元購得克萊登大學博士文憑，裝點門面回國。全面抗戰爆發，他隨一眾知識分子周轉至大後方教書，任教於三閭大學。其間和同事孫柔嘉結婚，之後夫妻閒充斥口舌之爭。方鴻漸在婚前對孫柔嘉說：婚姻生活先苦後甜，而實際的生活卻是先甜後苦。
本書主要出場人物有十多人，四個主要女性角色，分別是水性楊花的鮑小姐，孤芳自賞的蘇文紈博士，聰慧又看似涉世未深的唐曉芙，以及有些小聰明的孫柔嘉。書中也涉及數個主要男性角色，分別是有些懦弱的方鴻漸，處處碰壁的趙辛楣，工於心計的李梅亭。秉承錢鍾書的想法，他不想寫一個好人，他做到了。
同樣都是博士，方鴻漸為何不娶蘇文紈？或許是他自卑吧。蘇文紈是法國里昂大學堂堂正正的博士，方鴻漸的哲學博士頭銜卻是買來的。蘇文紈的家世顯赫，屬於「官二代」，而方鴻漸只是借岳父之威在銀行工作的「月光族」。兩者身份和內心差距實在太大。而且蘇文紈非常高傲，相比之下，方鴻漸自慚形穢。
於是，他看上蘇的堂妹唐曉芙就順理成章。方認為唐目前還是中學生，活潑，純潔。不過唐卻在情場上比方要老練，而且態度也比方堅決。蘇被方拒絕以後向唐訴苦，唐隨後親自找方斷絕關係，可見，唐要的僅僅是一個百分百專屬於自己的仰慕者，按照洛克(John Locke)的學說，就是一張白紙，而白紙上的墨跡，都完全屬於唐一人。可見，唐的佔有欲太強。這也難怪，既然是官二代蘇博士的親戚，唐曉芙也家世顯赫，這樣的大小姐，自然將方鴻漸玩於鼓掌之中。
離開蘇唐二人，方和孫柔嘉的發展就現實許多。孫柔嘉一副弱不禁風的樣子，見到方鴻漸的同伴趙辛楣還叫對方「趙叔叔」，確實讓方先生心生擔當「護花使者」的感覺。爾後孫小姐捏造父親的來信，將他們的關係挑明，故意問方的態度，方從此落入孫小姐的控制而不自知。
以上就是故事的簡述。民國時代受過西洋教育的上海知識女性，生活方式與意識形態走在時代前列，遠超後人想像。Cyril十年前看過上海灘40年代歌星周璿的歌唱影片，覺得太現代了，不可思議。民國時代上海灘已經有電影將身穿泳裝的少女搬上銀幕，鼓吹男女平等。蔣介石30年代開始新生活運動，社會中上層女性的地位被宋美齡一再拔高，因此對於婚姻之事，四十年代的上海社會中上層女性頗為主動。《圍城》中的蘇文紈約方鴻漸夜晚在自家花園見面，用法語暗示方鴻漸親吻自己，孫柔嘉也懂得如何一步步讓方融入自己的軌道；趙辛楣被同事汪教授的太太迷得雲裏霧裏，不能自拔。《圍城》中太多女追男的故事。
而書中的男主角呢？方鴻漸在國外求學若干年，回國後要靠岳父大人提攜，才能夠在銀行謀得一個小職員的工作。至於趙辛楣，留美學成歸國，在國民政府外交部工作，因身體不適轉去教書，而後又敗於學校政治，黯然離去。至於李梅亭，則為鞏固自己地位勾心鬥角。他們是中國高級知識分子，身處天下危急存亡之秋，想得卻是個人的恩恩怨怨。南京陷落，方鴻漸照樣談情說愛，寫情書，打網球，好不快活。三閭大學的汪教授歎息自己在南京的房子被日本人占了，祖上的古董被日本人搶了，他可沒有歎息國土淪喪，國父安眠之地被日倭所辱。趙辛楣則受朋友之托，往返沿海和重慶期間，倒賣醫藥、鋼筆，謀取私利，宛如「水貨客」。
就是這樣一群吃過麵包黃油的讀書人，沒有家國的情懷，只有自己的小算盤。蹺著二郎腿，抽著煙絲，噴雲吐霧的胡謅，神州靠這些人做國家棟梁，焉有不亡之理？
Cyril Chen (SM31)
April 15, 2013